前几天约了个8年没见面的当年一起搞互联网老哥，也是校友，世界观都有点被刷新了。
咱就叫他老K。这人没啥背景，也不是什么大佬，没团队，就一普通人，一个老婆，一个女儿，一台电脑，就这么简单。
就是这么个家伙，靠着一堆你可能扫一眼都嫌土的“小破网站”，四年多，没声没响的，兜里就多了230个W。
我听完，手里的杯子差点没拿稳。
我这人吧，藏不住事儿，就特直接地问他：“哥们儿，有啥骚操作不？给透个底呗？”
结果老K就那么看着我，没笑，特平静地回了一句：
“兄弟，别想多了。我要真有秘-籍，早就全家躺平去环游世界去了……”
他这话一出口，我当时就……沉默了。
他说得特别实在，那230万里，真没一分钱是“躺着”来的。他说他也跟咱们一样，接过外包，倒腾过小电商，啥都试过，但都没他搞那堆网站来钱。可偏偏，就是这个最来钱的活儿，把他折腾得死去活来的。
聊到这儿，我心里那点小火苗又燃起来了，觉得这事儿有门儿！赶紧就顺着话茬问：“那现在这行还好做吗？咱这种屌丝进入还有机会不？”
然后，一盆冷水就给我浇下来了。
老K当时就长长地叹了口气，把手里的杯子放下，看着我说：“这么跟你讲吧，如果我今天才从零开始，用我以前那套打法，我估计……连水花都见不着就沉了。”
是的，你没听错，他说，游戏规则，全变了。
他跟我诉苦，就在今年，他自己手里好几个本来稳定下金蛋的网站，被谷歌算法那只看不见的手，一巴掌一巴掌地扇，扇得他现在都找不着北。
“有的网站，流量直接给你砍一半，说没就没，一点道理不讲。还有的更邪门，”他比划着，“啥也没干，流量就跟那高血压患者的血压似的，持续往下掉，我天天跟救火队员似的，到处找问题，到现在都没摸清病根在哪。”
“以前那种靠堆文章、耍点小聪明的SEO玩法，现在基本等于自杀。”他苦笑着说。
他说现在这个“地狱模式”，最要命的就是AI那玩意儿。
“你想想，以前吧，人家想看个东西，好歹得点进你的网站。现在呢？人家在搜索结果页，AI直接把答案喂到嘴边了，你网站做得再好，人家连门都不进！”
你听听，这叫什么事儿？等于说，你辛辛苦苦种了片果园，人家直接在果园门口摆个摊，免费送合成果汁，谁还进你园子啊？
“所以啊，”老K接着说，“那些纯粹搬运信息、没啥自己东西的网站，现在就是第一批被淘汰的。AI抢的就是他们的活儿。”
“还有，以前你还能拿点乱七八糟的伪原创、洗稿的东西去糊弄事儿，混点流量。现在？门儿都没有！算法那玩意儿越来越精，一眼就能看出来你是不是在制造网络垃圾，逮到就给你关小黑屋，再也别想出来了。”
他呷了口茶，继续说：“以前那套靠钻空子、投机取巧的玩法，路已经彻底堵死了。说白了，以前是‘草莽时代’，谁胆子大、手脚快，谁就能抢块地盘。现在是‘正规军’的玩法了，你不仅得有本事，还得有脑子，有自己真正拿得出手的东西。”
我承认，我当时特别俗，就想从他嘴里套点能直接抄的作业，于是特不死心地问了一句：“老K，那你搞了这么多，到底哪个方向最赚钱？给兄弟指条明路呗？”
结果他笑了，有点无奈的那种，然后给我看了一个让我更震惊的东西。
他说，他搞过的项目，十个里有九个是死的。
90%！
他这话一出口，我真的……有点没反应过来。
在他所有启动过的网站里，绝大部分，要么是交了笔昂贵的“学费”后关门大吉，要么就是一开始方向就错了，要么就是自己执行力不行，活活把一个好项目给拖死了。
“所以，千万别把我的收入当成这行的常态。”他特严肃地跟我说，“我只是那个在赌场里运气好，没输光的赌徒。我背后，堆着的都是我自己的‘炮灰’。”
他跟我举了个例子，说他曾经花了大半年，做了个自认为很牛的程序化网站，结果上线后流量惨不忍睹，最后只能关了。那段时间的投入，时间、精力，全白瞎。
“但每一次失败，”他话锋一转，眼睛里突然有了光，“都是一次‘付费学习’。那个失败的项目，它赔的钱，等于让我把某个算法的脾气给摸透了。这个认知，比我赚几千美金都重要。我后来能做起来的新站，很多思路都是从那些失败的‘废墟’里刨出来的。”
我靠，听到这儿，这才是真正玩儿家心态啊！不把失败当损失，而是当成未来成功的“成本”和“学费”。
他为了腾出时间搞这些不知道能不能成的“小树苗”，推掉了很多能马上挣到钱的私活。一边是嗷嗷待哺的家庭和账单，一边是虚无缥缈的个人项目，没老板发工资，没同事打气，全靠自己一个人在黑咕隆咚的屋子里摸索。那种精神压力，他说，真能把人逼疯。
所以他反复跟我强调一句话，他说：“这个世界上，根本没有什么‘被动收入’。你看到的每一分‘被动’的钱，都是用另一端‘主动’的、甚至堪称‘炼狱’般的苦熬换来的。”
“他们不是没能力，”老K说，“他们只是，没熬过天亮前的那段黑。大部分人，都死在了离山顶只有一步之遥的地方。”
跟老K聊完，我回去的路上，一整天脑子里都嗡嗡的。
他的故事，就是把这个看似光鲜的“互联网搞钱”游戏，扒光了所有华丽的外衣，露出了它最真实、甚至有点残酷的内核：这地方，是属于“能熬”的人的，是一场跟自己死磕的马拉松。
我琢磨了半天，这事儿到最后，可能就那么几回事儿。
第一，你得找准一个你能往死里磕的“小切口”，别贪大求全。
然后呢，你还得准备好一张能让你熬过“冬天”的“饭票”，不管你是上班还是接私活，总之你得能活下去。
最关键的，是心态。你得把每一次“搞砸了”，都当成是你交的最贵的“学费”，然后爬起来，玩儿命地去“学习”。
风停了，猪都会摔死。但那些在地下把根扎得够深的树，只会长得更高。
那么，轮到你了。
你，是想当那头风口上的猪，还是想做那棵……打死都扎在地里的树？
